«Первый после бога»: секта Гармаша в Краснодаре

«Что я могу сказать сейчас? Я могу сказать, что мне жаль, что эти десять лет я провел в секте. Эти годы я, по сути, потерял… Их нет…» — так начинает свой рассказ Александр, бывший адепт тоталитарной секты «Школа жизни».

Десять лет он подчинялся лидеру объединения Олегу Гармашу, который придумал собственное учение на основе даосских практик. Под видом йоги и исцеления Гармаш заманивал людей, а затем манипулировал ими, заставляя отказываться от работы, семьи и денег. Особую опасность учение представляло для несовершеннолетних девочек — Гармаш совращал их, утверждая, что изгоняет «темные сущности» через секс, и называл себя «первым после бога» и «проводником между мирами».

В мае 2011 года девятнадцатилетний житель Краснодара Александр впервые переступил порог квартиры на тринадцатом этаже дома по улице Атарбекова. Там его ожидал Олег Гармаш, основатель секты. Александр увлекался техникой «железной рубашки» и надеялся улучшить свои навыки в карате — он искал инструктора в интернете и наткнулся на Гармаша, который якобы учился у даосского мастера Мантека Чиа. Как позже выяснилось, «обучение» ограничивалось чтением книг.

На первой встрече Гармаш произвел впечатление необычного человека. Он много говорил о себе, утверждал, что обладает рентгеновским зрением и способен диагностировать болезни и поломки машин с помощью ладони. Но главное — он был единственным инструктором «железной рубашки» в городе. Александр, несмотря на сомнения, согласился на занятия. В тот же день из его машины украли ноутбук, что он позже расценил как знак свыше.

Спустя несколько дней парень попал на первое занятие дыхательной йогой, а затем на ретрит в поселок Планческая Щель в Северском районе. Там он познакомился с другими последователями: среди них были две школьницы — Ольга и Кристина, а также мать Ольги Светлана. В лесу адепты три часа утром и полтора часа вечера занимались медитациями, а остальное время рубили дрова, носили воду и готовили вегетарианскую еду. Гармаш запрещал есть мясо, утверждая, что оно «зашлаковывает организм». Практически все последователи скидывались на продукты.

Очень скоро Гармаш начал проявлять тиранию. Он кричал на тех, кто проявлял интерес к противоположному полу, объясняя это влиянием «демонов». Александр попытался ухаживать за Ольгой — и «учитель» пришел в ярость, заявив, что через парня темные силы тянутся к ее энергетике. С этого момента Александр оказался под постоянным прессингом: его винили во всех бытовых неудачах и внушали, что внутри него живут темные силы. Постепенно Гармаш убедил его развестись с женой, уволиться с работы в администрации Новотитаровского сельского поселения и прекратить общение с родителями и братом.

Основой манипуляций стала концепция «родовой кармы». Гармаш утверждал, что умершие родственники несут негатив, который передается через живых родителей. Любое неповиновение учителю вело к «загрязнению родового потока» и появлению болезней и демонов. Адептам запрещалось принимать лекарства и обращаться к врачам — иначе они теряли связь со «светлыми силами». На выездах кормили один раз в день: две картофелины, овощи, чеснок. Голодные и обессиленные люди легче подчинялись.

Главным правилом в секте был запрет на общение между мужчинами и женщинами. Любой контакт Гармаш выводил на присутствие «демонов» и жестоко наказывал. Сам он при этом спал со многими последовательницами. Подростки Ольга и Кристина оказались под его полным контролем. Ольгу впервые изнасиловал в сентябре 2011 года во время массажа, якобы для изгнания «темной энергии в груди». Затем он регулярно вступал с ней в связь, а также с ее матерью Светланой. Девочка вышла из-под влияния только в 2016 году, а покинула секту в 2020-м.

Третьей жертвой стала 16-летняя Даша, одноклассница Ольги и дочь богатого предпринимателя с Дальнего Востока. Ее отец давал ей на карманные расходы 120 тысяч рублей в месяц. Гармаш применил ту же тактику: запугивал болезнями, обещал «усилить энергию через секс». Даша пробыла в секте около года, после чего уехала учиться в Лондон. Все три девочки молчали, потому что верили, что «учителю виднее».

В 2012-2013 годах в секту пришли состоятельные адепты, например, супруги Наталья и Денис, управляющие крупным общепитом. У мужчины болела спина, и коллега порекомендовала Гармаша как целителя. Гармаш начал вытягивать из них деньги: сначала занятия стоили 300-500 рублей, затем суммы выросли. За время пребывания в секте Наталья и Денис отдали Гармашу около 1,6 миллиона рублей, сняли для него трехкомнатную квартиру на улице Казбекской и сделали в ней ремонт. Александр купил дорогую ванну. Когда Гармаш потребовал машину, пара ушла из секты, подарив ему на день рождения лишь брелок от авто. По словам Александра, они просто хотели над ним посмеяться.

В 2016 году последователи купили для Гармаша участок в хуторе Гуамка за 1,5 миллиона рублей — там планировали проводить ретриты. Постепенно «гуру» отошел от ведения занятий, поставив заместителей для мужской и женской групп. Секта начала распадаться: старые адепты уходили, осознав, что попали в тоталитарную организацию, новые появлялись редко. С 2020 года Гармаш стал брать по четыре тысячи рублей за занятие. Последователи оставались без работы и общения с родными, но продолжали верить. К концу существования объединения через него прошло около 50 человек.

Александр был изгнан из секты в 2014 году за роман с Ольгой, но через полгода вернулся, уже с внутренним скепсисом. Ольга окончательно прекратила интимные отношения с Гармашем в 2016 году. Александр ушел из секты в 2018-м, а Ольга — в 2020-м.

В декабре 2025 года сотрудники ФСБ и Следственного комитета пришли в квартиру к Гармашу. У него не было собственного жилья — квартиру снимали последователи. При обыске нашли книги Мантека Чиа «Исцеление сексом» и «Сексуальные секреты», а также записи лекций. Против Гармаша возбудили уголовное дело по статьям 239 УК РФ (создание секты), 131 УК РФ (изнасилование несовершеннолетних) и 132 УК РФ (развратные действия).

Расследование завершено, Гармаш находится в СИЗО. Заседания суда проходят в закрытом режиме из-за несовершеннолетних потерпевших. По словам Александра, на одном из заседаний он видел Гармаша: «Этот человек до сих пор верит в свою исключительность, в свою всесильность. Это человек с абсолютно поехавшей крышей».